«Собачье сердце»: краткое содержание
Повесть Булгакова о профессоре, превратившем бездомного пса в человека, и о том, к чему это привело.
Михаил Булгаков написал повесть «Собачье сердце» в 1925 году, но при жизни автора она в СССР не публиковалась и расходилась только в списках. Это сатирическая фантастика о профессоре-хирурге, который в экспериментальных целях превращает бездомного пса в человека - и о том, каким чудовищем оборачивается это превращение.
Очень кратко
Известный московский врач Филипп Филиппович Преображенский подбирает на улице бездомного пса Шарика, отогревает и откармливает его, а затем в научных целях пересаживает ему гипофиз и семенные железы недавно умершего человека - пьяницы и уголовника Клима Чугункина. Пёс постепенно превращается в человека, получившего имя Полиграф Полиграфович Шариков, но наследует худшие черты своего донора: хамство, невежество, агрессию. Шариков быстро осваивается в новой советской жизни при поддержке председателя домкома Швондера, устраивается на службу, пишет доносы на профессора и пытается предъявить права на часть его квартиры. Когда Шариков доводит ситуацию до предела - домогается до горничной и подаёт официальный донос с обвинениями в адрес профессора, - Преображенский и его ассистент доктор Борменталь проводят обратную операцию и возвращают Шарикова в исходное собачье состояние.
Пёс на улице
Повесть открывается от лица голодного, замерзающего пса по кличке Шарик, ошпаренного кипятком поваром одной из московских столовых. На улице он встречает профессора Преображенского - известного хирурга, специализирующегося на операциях по омоложению, - и тот приманивает пса куском колбасы и приводит к себе домой. В богатой квартире профессора, где Шарика откармливают и лечат, пёс быстро привыкает к сытой жизни и привязывается к новому хозяину, хотя и с недоумением наблюдает за визитами пациентов профессора и склоками с председателем домкома Швондером, который добивается «уплотнения» профессорской квартиры в духе новых порядков.
Операция
Преображенский вместе с ассистентом доктором Борменталем проводит на Шарике необычную операцию: пересаживает псу гипофиз и семенные железы, взятые у только что умершего человека - Клима Чугункина, вора, пьяницы и скандалиста. Расчёт был чисто научным - изучить возможности пересадки желёз внутренней секреции, - но результат превосходит все ожидания и опасения врачей. Пёс постепенно, в течение нескольких недель, начинает менять облик: теряет шерсть, встаёт на задние лапы, обретает дар речи. Профессор и Борменталь ведут подробные записи наблюдений, поражаясь и пугаясь происходящему.
Превращение в Шарикова
Из пса получается не облагороженный наукой человек, а грубое, наглое существо с повадками своего донора - оно сквернословит, пьёт, гоняется за кошками и совершенно не поддаётся воспитанию. Профессор даёт новому человеку имя и отчество - Полиграф Полиграфович Шариков - по случайно попавшимся на глаза словам из календаря. Швондер, увидевший в Шарикове идеального «пролетария», охотно берёт его под опеку: помогает получить документы, учит демагогическим фразам про классовую борьбу и права угнетённых, натравливает на профессора. Шариков быстро усваивает эту риторику, устраивается на службу по истреблению бродячих котов и всё наглее ведёт себя в квартире Преображенского, требуя себе долю жилплощади и грубя прислуге.
Конфликт и развязка
Ситуация обостряется, когда Шариков приводит домой женщину, которую собирается прописать как жену, и одновременно, подстрекаемый Швондером, пишет официальный донос на профессора с политическими обвинениями. Взбешённый и напуганный этим Преображенский вместе с Борменталем понимают, что эксперимент вышел из-под контроля и грозит гибелью не только их привычной жизни, но и другим людям. Они проводят обратную операцию, возвращая Шарикову собачий облик и утраченные звериные повадки. Повесть заканчивается тем, что пёс Шарик вновь мирно живёт в профессорской квартире - с обрывочными, смутными воспоминаниями о недолгом человеческом прошлом, которые он сам не в силах объяснить.
Главные герои
- Профессор Преображенский - блестящий хирург старой закалки, самоуверенный экспериментатор, слишком поздно осознающий опасность своего эксперимента.
- Доктор Борменталь - ассистент профессора, преданный ученик, участвующий во всех этапах операции и её последствиях.
- Шарик, он же Шариков - бездомный пёс, превращённый в человека и унаследовавший худшие черты своего человеческого донора.
- Швондер - председатель домового комитета, идейный покровитель Шарикова, воплощение новой агрессивной бюрократии.
- Зина и Дарья Петровна - прислуга в доме профессора, страдающая от грубости и домогательств Шарикова.
- Клим Чугункин - люмпен, погибший в пьяной драке незадолго до операции; его гипофиз и семенные железы достаются Шарику, а вместе с ними - уже готовая биография мелкого уголовника и скандалиста, которая и определяет характер Шарикова.
О чём на самом деле повесть
Булгаков предупреждает об опасности насильственного, непродуманного вмешательства в природу и общество: превратить пса в человека оказывается легче, чем сделать из него разумное, воспитанное существо, и точно так же революционные лозунги о новом человеке не создают его на пустом месте, если нет ни культуры, ни нравственных ограничений. Знаменитая фраза профессора о том, что разруха не в клозетах, а в головах, прямо формулирует главную мысль повести: беспорядок в стране начинается с внутреннего беспорядка людей, а не с внешних условий. Название при этом читается двояко: с одной стороны, у Шарикова в буквальном смысле собачье сердце - орган, который ему не меняли, - а с другой, это указание на то, что под новой человеческой оболочкой сохраняется прежняя, звериная природа, которую воспитание Швондера только огрубляет, а не облагораживает.
История создания и эпоха повести
Замысел «Собачьего сердца» сложился у Булгакова в русле его увлечения фантастикой и сатирой середины двадцатых годов: незадолго до этого он написал «Дьяволиаду» и «Роковые яйца» - тоже истории о столкновении науки, власти и абсурда советской повседневности. Работу над повестью Булгаков завершил в 1925 году, но опубликовать её не удалось: весной 1926 года при обыске в его квартире сотрудники ОГПУ изъяли рукопись вместе с личными дневниками писателя. Вернуть текст удалось лишь спустя несколько лет, во многом благодаря заступничеству Максима Горького, к которому Булгаков обращался за помощью. В печать при жизни автора повесть так и не попала: до конца двадцатых годов она расходилась в списках, известных сегодня как самиздат, а первое книжное издание вышло за рубежом, в конце шестидесятых годов. Советский читатель получил повесть только в 1987 году, когда её напечатал журнал «Знамя» вместе с другими текстами, которые десятилетиями пролежали под запретом. Медицинские подробности операции в повести не выдуманы для правдоподобия: Булгаков получил диплом врача в Киевском университете и несколько лет практиковал, включая работу земским доктором, прежде чем полностью посвятить себя литературе, - и профессиональный взгляд на анатомию и хирургию заметен в том, как подробно и уверенно описана пересадка желёз.
Действие происходит в Москве середины двадцатых годов, во времена новой экономической политики, когда государство ненадолго разрешило частную торговлю и мелкое предпринимательство, но одновременно ужесточало борьбу с «буржуазными элементами» в быту. Один из инструментов этой борьбы - «уплотнение»: домовые комитеты получили право забирать у прежних хозяев лишние комнаты и подселять туда рабочих и служащих. Именно на этом основании Швондер требует у профессора Преображенского часть его семикомнатной квартиры, и именно поэтому для эпохи такая просьба выглядит совершенно обыденной, хотя профессору, помнящему прежний порядок, кажется грабежом. Риторика классовой борьбы, которой Швондер учит Шарикова, - про угнетённых и эксплуататоров, про пролетарское происхождение как главное достоинство человека, - не выдумана Булгаковым, а взята из реальных лозунгов эпохи: сатира работает именно потому, что узнаваема современникам. После публикации 1987 года повесть быстро стала одним из самых известных текстов Булгакова, а имя Шарикова и производное от него слово «шариковщина» вошли в обиходную речь как обозначение агрессивного невежества, прикрытого правильными лозунгами. Заметную роль в этом сыграла и телевизионная экранизация Владимира Бортко 1988 года: многие сегодня впервые знакомятся с историей профессора Преображенского именно через фильм, а не через текст, хотя ключевые монологи - в том числе про разруху в головах - в картине почти дословно повторяют повесть.
Жанр и место повести в творчестве Булгакова
«Собачье сердце» - повесть, а не роман: события укладываются в несколько месяцев и разворачиваются вокруг одного эксперимента, без разветвлённых сюжетных линий. При этом жанр здесь двойной - сатира соединена с фантастикой: операция по пересадке желёз внутренней секреции описана почти в медицинских подробностях, как у писателей-фантастов, а её социальные последствия читаются как злая карикатура на современность. По замыслу превращения зверя в почти человека повесть перекликается с романом Герберта Уэллса «Остров доктора Моро», где учёный тоже пытается силой переделать природу живых существ и терпит крах.
В творчестве самого Булгакова «Собачье сердце» стоит в ряду фантастических сатир двадцатых годов - рядом с «Дьяволиадой» и «Роковыми яйцами». Во всех трёх текстах Булгаков сталкивает науку или бюрократию с реальностью НЭПа и получает катастрофу: изобретение или открытие, задуманное во благо, оборачивается хаосом, потому что вокруг него нет ни здравого смысла, ни моральных тормозов. Позже писатель уйдёт от этой прямой, почти фельетонной сатиры к куда более сложному сплаву фантастики, любовной драмы и философской притчи в романе «Мастер и Маргарита» - но интерес к тому, как фантастическое допущение обнажает пороки современного общества, у Булгакова родом именно из середины двадцатых годов.
Повествование в повести устроено неоднородно: первые главы идут от лица самого пса - читатель видит мир его глазами, с собачьей подозрительностью и обидой на людей, - а затем точка зрения смещается к доктору Борменталю, который ведёт настоящий научный дневник наблюдений за пациентом. Этот приём делает фантастическое допущение более достоверным: перевоплощение подано не как сказка, а как якобы задокументированный клинический случай, и именно поэтому пугает сильнее, чем прямая аллегория.
Что спрашивают на уроке
По «Собачьему сердцу» обычно разбирают, что символизирует превращение Шарика в Шарикова и почему эксперимент профессора заканчивается провалом. Отдельная тема - образ Швондера и то, как повесть высмеивает новую советскую бюрократию и её отношение к интеллигенции. Разбирают и смысл финальной операции: означает ли возвращение Шарика к собачьему облику победу профессора или признание им собственной ошибки. Часто обсуждают и фразу про разруху в головах - как она объясняет авторскую позицию по отношению к переменам, которые происходили в стране.
Здесь легко ошибиться в двух местах. Во-первых, Шарикова иногда считают злодеем «по природе», забывая, что грубость и агрессия достались ему не от пса, а от донора, Клима Чугункина: сам по себе Шарик в начале повести - существо симпатичное и доверчивое, и Булгаков специально показывает эту доброту, чтобы разрыв между псом и человеком, в которого он превращён, был заметнее. Во-вторых, финал повести иногда читают как безусловно счастливый, как торжество науки над собственной же ошибкой, - но Булгаков не даёт профессору ни оправдания, ни ясного морального превосходства: вернув Шарикова к его исходной природе, Преображенский лишь устранил симптом, а не причину, ведь эксперименты по омоложению, которыми он занимается ради состоятельных пациентов, он не прекращает и после всего произошедшего. Есть и третья ловушка: повесть иногда пересказывают как критику революции вообще, хотя Булгаков высмеивает не саму идею перемен, а конкретный способ их проведения - когда человека пытаются переделать декретом и лозунгом, не считаясь ни с его природой, ни с последствиями.